一轮巴掌大小的太阳慢吞吞地从山的后面露出了半张橙红的面孔，但暗淡的光线，却无法驱走丝毫地面上凝滞的寒气……对于勃艮第这样的南方小城来说，所谓的腐叶之月仍旧是留有残暑的早秋节气，但在千里之外，克鲁罗德山麓的草原，冬天的脚步，早已经随着北风飞下山麓，与霜花一起，覆盖了塔公山的谷地，它会取走这片仅有几十里方圆的草场中最后的绿色，仅仅留下一层残霜覆盖的衰草的痕迹。
塔公山，全称是塔公克拉塔玛，克鲁罗德土语里‘云雾缭绕的大山’之意，这座只有百多里范畴的大山也并不是很高，但因为沿着克鲁罗德的支脉向下，每年过半的时间里，山顶上都会萦绕着雪水升华的雾气，当东日降临，沉重的冰雪寒雾就会沿着陡降的山麓落下，与谷地里残留的暖气混合，带来一年中最后的一场冻雨。
只需要一夜，这种夹杂着冰晶的稀落雨水就可以让气温降到冰点之下，凛冬将至的寒意钻进每个人的脖颈腋窝，提示着牧人们抓紧最后的时间准备冬天的到来，就在三天之内，大地上最后的水分就要被彻底冻结，和纷扬的雪水一起变成厚重的冰壳子。
“臭老鼠的尾巴，崇山大神会惩罚你们的……”
桑吉从小溪之中提起了一桶带着冰碴的水，低声的诅咒了一句，但并不是因为那些从手背上流下来的冰水带来的刺痛——而是溪水里面夹杂着草根渣滓，让小姑娘只能倒空水桶，再次向溪水上游走了几步，砸开一层浮冰，找到了一处深一点的水窝将水桶里填满了大半。低头嗅了嗅，那种牛羊粪便的味道才算是差不多消失。
桑吉松了口气，慢慢地向着山坡的方向走了回去，一路上却在咒骂着那头挑剔的老花母牛，如果不是这畜生鼻子太灵，她也就用不着非要非要一桶水打个几遍了。幸亏了母亲早上的奶汤熬得够浓，奶块也做的够厚实甘甜，所以就算是在手臂水里浸了几遍，身上也依旧暖烘烘的，没有半点寒意。
可惜，等到太阳升到帐篷的边上，这种劲头儿就要褪去，毕竟奶食是不如肉干管饱呀……
小姑娘蹦蹦跳跳的迈开脚步，把扎起来的两条小辫子甩来甩去，因为她然想起今年霜雨来的比去年还早了几天，可能是个大寒潮的兆头，也不知道那头老花牛还能不能熬得过去，若是熬不过，家里也不愁明年的肉干了，她更不用再给它单独的提水，一趟趟的来回跑。
但很快，这个小小的兴奋就从小姑娘的头脑里消失了，因为她忽然又想起家里已经只剩下了三头还能挤奶的母牛，如果那头老花牛死了，那么明年就算有了几百磅干肉，但少了一半的牛奶的话，恐怕她还是免不了要饿肚子呢。
牛羊是家庭的财产，也是牧人生命的一部分。宝贵无比，所以唯有奶食，是牧民们熬过漫长严冬的重要保障，必须保证点滴都不可浪费，虽然冬天的暴雪之中总有些体弱的牛羊冻毙成了肉食，可是那对于牧人来说，那种肉类仅仅是保护失败之后不得用来果腹的损耗，而不是上天赐予的可以安享的美味。
这个道理，八岁的桑吉说不清楚，可是却已经模糊的感知到了。
不过对于桑吉这个岁数孩子来说，这种不安也同样来得快去得更快——今天是祭拜崇山之神的祭冬节，所以阿妈正在准备新鲜的奶酪，那意味着桑吉一整天都可以吃到最新鲜的干酪了。如果运气好的话，等到阿爸采石回来，还可以吃到一些奉献给崇山之神的新鲜羊肉呢……
草原的居民们逐水草而居，在冰雪消融的时候，就要赶着马车牛车为各类畜类寻找新牧场，从融雪之月到落叶之月的半年，克鲁罗德气候温暖，水草丰茂，是放牧的黄金季节，不过居无定所的牧民生活也绝非外界想象那般自由自在，草原虽大，自由却从来没有降临到它的子民身上，每一块牧地都被大小的部落依照各自的势力圈分殆尽，作为汗王的黄金部族最为尊贵势大，几乎占据了南麓丰厚水草的大半，剩余部落只能在各自的荒芜地方苦苦挣扎。
自然的威力无从揣测，一场提前了几天的大雪，就可以夺取一个部落几百人口的所有生机，牲畜死了超过三分之一，人也就无法继续挨过下一年的轮回，所以哪怕是天旱草枯冬雪风暴，那些大部落族长都不许邻部牧民进入领地避难保畜，生怕这些失去了生存依靠的苦人忽然暴起，不计代价的夺取他们
所以，诸如这种半山围绕的小小谷地，就成了牧人们唯一能够依靠的天然屏障，从东方冰川呼啸而至的寒风到来时，被风雪封锁的克鲁罗德，也就只有这少数一圈谷地能够让牧民们安身立命，躲避严寒。
苦难的生活，需要精神的寄托，所以这些部落的民众，在冬日到来的时候都会给那位崇山之神献上祭品，请求它降下神力，护佑在风雪到来之后，有更多的牲畜不至于冻死，好让牧人们能够安身立命，习俗流传，这也就成了最为正式的几个节日之一，而按照这一天的做法，是要每个家庭各出一个青壮外出采石，在谷地中间搭建一座高台，将各个家庭奉献的新鲜牛羊和猎物摆放其上作为供奉，部落的萨满祭司进行过请神之后，崇山之神就会将祭品中最好的部分拿走，而被拿走了祭品的家庭，就被认为是幸运的，在这个冬日可以收到神的赐福。
这对于牧民来说不过是个普通的忌日，是痛苦的冬日等待的开始，不过任何节日对于小孩子而言都是欢乐地，他们期盼着那些单调的祭品，期待着老萨满的舞蹈，就像桑吉最期待那些从小羊羔身上割下来，带着清甜味道，可以生吃的羊肉。