孩子安静下来的时候，她愣愣坐在那里，有些发呆。

她本是何家村小户人家的女儿，因为出脱得有几分姿色，父母见而心喜，一心要将她“好好”嫁了，那彩礼要得实在贪心。一来二去，她已经过了十六岁，家里还是没能给她找下“买家”，转身再看她，便都是冷眼。

家里大小活计都是她操劳，河边洗衣，井头挑水，抬头低头无意之间，她喜欢上了一个人。而那人，也喜欢她。那人肯下苦，又实诚，可是父母双亡，家境穷困，不要说婚事，如果两人的亲密被人发觉了，这村子里恐怕都再无那男人的立足之地。男人无可奈何，决心出去闯世界，发财回来讨她当婆娘。而何秀姐为了让他能走得安心，将自己的身子给了他。却谁知道，只那一次，她就有了他的骨肉。

情郎一去没了消息，生死不知。而她瞒到三个月上，再也瞒不住怀孕的事实。家人愤恨之下，竟然是将她往死里打，逼她说出奸夫是谁。她抵死不说，惊慌奔逃，如果家人知道孩子的父亲其实一点油水也榨不出，她们母子都没有活路。

逃到江边，她被那些人追上。棍棒与扁担齐下，污言秽语和着唾沫星子乱飞的时候，她蜷缩在地上，护着腹部，抬头，看见江边坐着一个人。

“是他！孩子是他的！”

从那天起，她情急之下喊出的那七个字，时时刻刻烧灼着她的良心。那人听到她的呼救，走过来替她拦下了棍棒，而她为了能护住腹中的骨肉，竟然抓住了他的衣袖，喊出了那种话！

那个人，不开口，不辩白，却推开了两三个壮汉，将她拉在身边。那人不介意她恩将仇报，身上不知道挨了多少棍棒，才将那些人全都打得不敢再靠前，又出了银两，从她的亲生父母那里，给她“赎身”。

甚至，在做完这一切之后，那个人还走过来，向着跪在地上，伏首痛哭，求他饶恕的她，伸出了手。那个人的手冰凉，没有一丝余肉，骨头硌得人生疼。

她那时已经被打得动了胎气，如果不是他为她租房安顿，延医问药，遮风挡雨，她还是活不到今天。

他不计前嫌，救了她们母子二人的性命。而她能做的，只是照顾他的三餐饮食，添减衣服，浆洗缝补这样的琐事，还要让他平白担着“奸夫”的恶名，不能洗脱。这份恩情，就是一世做牛做马，她也还不清。

她想为他立一块长生牌位，一生拜祭，可是……他不能说话，而她不识字。

到现在，她还不知道他的名字。

何秀姐解开孩子的襁褓，给他换了干爽的尿布，重新裹好。睡梦中，孩子在笑。

如果这位郎中能治好他的病，就算是要她的身子要她的性命，也没有什么不可以。

何秀姐忽然在心里哎呀了一声。那位看上去很有本事的先生已经给当家的瞧了老半天的病，她却没有侍奉茶水，实在太怠慢了。想到这里她赶紧洗净了手，找家里最体面的杯子，倒了两杯凉开水送过去，腼腆地道歉：“真是对不起，家里没有茶叶。先生您先喝口水润润喉，饭菜一会儿就好了。”

说完，她退了出去，留下屋里两人继续大眼瞪小眼。