老神甫注意到，她用餐的姿势在细节上很讲究礼仪，仿佛面前的不是一盘土豆泥腌鸡肉，而是宴会上的大餐，这不是特意为之，是曾接受过的教育和礼仪训练，已经深入到了骨头里。

更震惊地是，她虽然不多话，但用词文雅，包括不少发音烦琐的敬语，有些宗教味的词唯有安诺教庭的高层才会使用，老神甫也只从地区主教的嘴里听到过。

她是神职人员？

但用餐前，她没做感谢天国恩赐食物的饭前祷告。

“算了，这还是个孩子，天国自会指引她的道路。”老神甫最后打消了询问的念头。

……

老神甫一家人生活在连着教堂的木板房中，包括一间饭厅，三间卧室，房顶压着茅草，屋后还有一块自家用的菜圃，泥土里的油菜和青椒已经冒出了嫩黄的芽苗，园圃一角用木篱笆圈起来，两只羊和老骡子就待在里面。

七岁的马里和五岁的凯瑞睡在左边的卧室，老神甫住在最里面的屋子，那间房也兼职着书房和祷告室的功能，艾茜是个半大的姑娘，所以能一个人拥有间卧室，她很高兴终于在夜晚有同伴了。

暂时只有一张床，棉垫和被子都是旧的，洗得很干净，艾茜显得很兴奋，和马蒂达挤在一起，叽叽喳喳地说着话。

“有空我领你去山上，那里有片开满野郁金香的草地，还有紫三叶草，在草丛中打滚，舒服极了。”

“大白和小白很乖，哦，你还不认识，是我们家的羊，毛软软的，怎么摸它们也不会发火。”

“你真漂亮，比插画上的公主还漂亮。”

“你有妈妈么？我没有，总是再想，妈妈应该是怎么样的人啊，一定有温暖的手……”

说着说着，小艾茜渐渐地睡着了。

马蒂达睁着眼睛，黑暗中，她似乎看到了许多张脸。有当年神学院的同学和导师，有骑士团并肩战斗过的武士，有温柔照顾过她的芭蕊，有总是想逗她笑的妮可，有缠着她讨点白焰吃的塞西莉亚，有那个亵渎，蒙骗了世人的魔鬼，那些脸纠葛在一起，在她头顶上无形地盘旋。

“妈妈，爸。”马蒂达轻声说，“我不能那么做，是安诺养育了我，是天国给了我信仰，我不能……”

她无法入眠。