厨房现在已经是堆满杂物的储藏室，只有钉在壁上的小柜子，与油烟留下的黑印记，提醒着这儿曾是烟雾缭绕，飘着饭菜香味的地儿。他闭着眼睛，仿佛在寻觅着往昔的回忆，良久。

穿过客厅，走上楼梯，手指摸着油漆斑驳的扶手，在二楼的一间卧室里，他停下来，凝视着靠窗的墙壁上，刻着一道道痕迹，那是他曾经寄出求职信后，在期待不安的日子里，自我安慰计算时日画下的。

他在这里拥有过贫苦但幸福的家庭，在这里重新振作，确定过新的人生目标，也是在这里，流下了他家人的鲜血。

“复活后，我第一次回到这里，也是最后一次。”福兰轻轻地自言自语，“都改变了，无论是人，还是物。永恒的，惟有回忆与时间。”

在走出大门时，福兰深呼了一口夜晚的空气，“我在这里叹息就能改变什么？已发生的，不会重来，凶手们还没惩戒完毕，他们把残暴的手段施展给我，很好，我学会了，一定会照着教训，奉敬回去。伊戈·安德希杀了我，我还给了他。金雀花毁了我的人生，我也得毁了它的未来，还有那个叫乔·考利昂的同谋……罪罚相等，这即是人世间的公正。”

他走出巷子，牵过马，离开了老区，在出城的路上，经过巡警厅门前的广场时，稍微停留了下。“老朋友，祝福你。”福兰念叨着莱姆探长的名字，每年在探长的生辰，他都会邮寄一份匿名礼物过去，“希望日后，我还能继续祝福你。”

然后，他纵马，离开了费都，不再回头。

※※※※

伊费茨塞是一座喧闹的镇子，因为地处从海湾地区通往都城的要道上，人流量比得上一些大城市，住宿服务业发达，全镇有二十四家提供客房的大型旅馆，而圣乔治大饭店则是其中的佼佼者，这家老字号的饭店原名“老酒鬼”，以自家酿造的高度白酒著称。

但在几十年前，先帝圣乔治七世的御驾，曾在老酒鬼住过一晚后，精明的主人立即把店名改成圣乔治，来纪念这次体面的荣誉，而皇帝的房间，则被改成超级豪华的套房，只提供给过路的达官贵人租用。

他打探过红雀去坦丁的路线，知道剧团在圣乔治大饭店订了整整一楼的房间，但因为抄小道，来早了一天。

福兰于树木苍翠的前庭下马，对前来接待的侍者说，“客满了吗？”

“还有几间房。”侍者接过缰绳。

他进入饭店大厅，因为出众的身高，与摘下帽子后，奇异的外貌，很快引起了饭店客人们的注意，“瞧刚进来的那个人，像个魔怪。”

“也许是战场退役的军官。”有人打量着，猜测道，“看那些疤痕，真恐怖，死人堆里爬出来似的。”

“为什么说是军官？”