太熟悉的语气。在某一个瞬间，陈青几乎要脱口而出。

她想说：方渐青，你忘的东西太多了。

实在是太多了。

这夜，陈青已经想不起来自己最后是怎么回的房间。

她猜是方渐青把她抱回了房间，因为她又哭了。

这次明目张胆，毫不掩饰，像是要把身体的水分流完。

她头脑发热，难以控制，不断挣扎，方渐青却恶狠狠地让她别动。

等后背触到熟悉的柔软床垫后，陈青的泪才止住，但人有些放空。

方渐青的手指是暖的，但比记忆中又凉了一点，不断抚过陈青的眼角，囫囵地擦着那些液体，语气中难得带有能轻易察觉的无措：“好了，陈青，我不问了。”

陈青不予理会，只是出神地看着天花板。

她是在做梦吗？

她还有机会醒来吗？

陈青失魂落魄，忍不住闭上了眼睛，接着感受到脸颊被轻触，有点痒，是方渐青把被泪水沾湿的头发从她的脸上挑开了，动作有些僵硬，大概是没做过这么贴心的事情，所以很不熟练。

她听见方渐青说：“别哭了。”

陈青又睁开眼，沉默地看着他。

方渐青顿了顿，抿唇收了手，眉眼依旧很无情，表情看起来却没有以前的不耐烦。

陈青觉得方渐青好像变了，变得没那么讨厌她流眼泪，但又好像还是很不喜欢。