周瑾桐眼睛倏尔睁大，双手被他缠上，他的手指一根根如长了眼似的与她交叉，冰凉的液体沾湿了她的掌心。所有感觉齐汇一个地方，他吻得很轻，很柔，周身被他气息包裹，连她身上的香水味也被他盖住。

还有他血的气息。

她无法形容。

她只知道彼此呼吸急促，空气稀薄到要窒息，久久，傅迟才意犹未尽。

他又忍不住轻点了点。

周瑾桐红唇微张，里面热气翻涌，她哑着音道：“傅迟，我们不这样好吗？”

“不好。”傅迟轻笑，半拥着她，“有人碰过这吗？”

周瑾桐摇头。

傅迟乐意这样的结果，他那年夏天最想要的礼物就是——周瑾桐的初吻。

-

空间明亮，周瑾桐被安置在沙发上，薄毯罩在她瘦削的脊背上，她抱着膝，眼神呆滞看着茶几上动都没动的蛋糕。烛光被吹灭，蜡油凝固，藏蓝色的领带叠好放在茶几上，一切都已过去，她却迟迟忘不掉。

某些念头起来，就压不下去。

周瑾桐一时也搞不明白她对傅迟的感情，是害怕是讨厌还是隐藏的喜欢。

傅迟把她做的塑料袋绳扔进了垃圾桶，划伤他的水果刀也被丢弃。他把厨房客厅收拾好，简单处理自己手背上的伤口，棉签沾着碘伏擦拭裂口时，他忍不住想到刚才的一幕，她轻喘、紧张到手指都蜷缩。

“傅迟，你送我回去吧。”周瑾桐安静许久，在他以为她生气时淡淡开口。

他贴好纱布，走到她面前蹲下，视线与她平齐，“你今晚回去明天还理我吗？”

“你觉得呢？”周瑾桐反问，“你一直活在自己的世界里，所有人都得按照你的想法来，你考虑过我的感受吗？我害怕，无助，你通通都不管，就这样你还美名其曰是喜欢我，你的喜欢是病态的，我消受不起！”

“是嘛。”傅迟于她肌肤相贴的喜悦消失殆尽，他颓丧的垂眸，又沉沉笑，“可是在刚才，桐桐咽下了我的血，我们是一体的，你休想离开我。”

“……”周瑾桐深深无力。

傅迟的思想不是她随意改变的，他深陷童年的不快，喜欢到了偏执。

“送我回去吧。”

傅迟无声看她，周瑾桐也和他对峙，两相眼里谁也不让，他选择败下。

打开门，温卓的车就停在外面。

周瑾桐的腿是虚无没有用的，她被傅迟抱到车上，他转身去帮她取鞋。车子驶入漆黑的夜色里，谁也没说话，她闭着眼被傅迟揽在怀里，他的吻怜惜不舍轻点她乌黑的秀发，包着纱布的手交握她冰凉的小手。