这样的日子，他与她，都习惯了，这样彻夜的批阅，这样彻夜的守候，对她与他来说都已平常。

每一个夜晚，她都会细心地为他亲手烹茶。那不眠的夜，怎可没有一杯热茶，驱寒而提神。

尽管她知道，也许整个夜色里，找不出比他更冷的事物。

尽管她知道，从来浅眠少睡的他，其实根本不需要任何提神之物。

每一个夜晚，她总是守候在他的身旁，他不睡，她再疲惫也不肯入眠。冬日掌火夏掌扇，焚香磨墨亲奉茶，桌案上的东西，却从不看，从不碰。不是恭敬，无关忠诚，这仅仅只是，她多少年翻覆风尘，飘萍历尽之后的存活之道。

苏眉今年二十七，从以色侍人的身份来看，她已经是很老很老了。在她的记忆中，自己经历过的事，也太多太长，有过这样经历的人，自然也该是极老极老的了。

然而，岁月给她眼中添了沧桑，脸上刻下风尘，却又给了她太多太多旁人难及的风姿和妩媚，那一种独有的风华和神韵，使她多年来历尽风烟，却从来都是人掌上珍，手中宝，尽管是那可以送可以卖可以交换的珍宝。

从书香世家的小姐，到名满江南的名妓，这条路有多长，仿佛是遥遥无尽的距离，又有多近，仿佛一夜之间，家亡散而人沦落。

家破那一年，她才八九岁，所以才茫然不知何为生死大节，所以才能入风尘而苟活。

因她家学渊源，年八九，而知诗书，能文字，粗通音律。于是妈妈请名师教导，细心栽培，并四方传扬，那历代书香，曾出过若干名臣名儒的苏家有女，幼承家学，才慧出众，身在烟柳楼。

于是，四方便有些风人骚客，自命风雅之士，开始期待她的长成。