十有八/九的时间，他坐在桌前不答话，看着她的裙角心动神移。

睡觉前，y总会习惯性地打那只老旧的、被她改编过的兵人游戏解闷，如今他已经打到了七十七关，等待角色以各种各样令人瞠目结舌的方式死去，然后闷笑着拉过枕头入睡。

五月份，y和秋原同时收到了国立大学信息科技系的保送信。

在此之前他可以自由支配时间，在实验室完成与他未来课题相关的实验。

这使得屋子里的两个人变得同时闲下来。

苏倾现在不必每天叫他起床、为他做早餐，也不用着急忙慌地给他装一天的便当，或者梳理作业，她有大把时间待在她自己心爱的地下室，坐在地上或书柜上，一本一本地翻看那些旧的纸质书。

y常在洗过澡后下楼来同她坐在一起看书。夏天的地下室潮湿而凉爽，他的发梢和t恤里散发出清爽的沐浴露气味，膝上放着一册厚重的《时间简史》。

“不要扫描。”他说，“要用眼睛看。”

“用眼睛看？”苏倾捧起一册书，竖着举在眼前，远远地看着，又慢慢拉近。

“一个字一个字地看。”他像教小孩子读书一样，将食指放在文字底下，慢慢移动，“这样读过去。”

苏倾毫不犹豫地抹去那些轻易得来的知识，重新艰难地触摸宇宙，像人一样在学会自己不知道的知识时体会那种醍醐灌顶的兴奋。

后来有一次，她在一本旧书上，读到这样一行斜体字：“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。”

“这是说哪个星球？”她眨着眼睛，又读了一遍，回头问y。