桥下江水泛着粼粼波光，汽笛声起，由低沉转向高亢，一艘货轮驶过。呼啸的江风吹乱他的头发。

江谚看表，注视着来往的车辆，他站得很直，胸口和胃开始隐隐闷痛。

“我家就在白塔旁边，随便看。”

“……”

“给江谚喜欢的第一个女孩。”

“……”

“你的这部分，想好了吗？”

“……”

她总是沉默，总是沉默，去往湾峡的繁花簇锦的路上，她这样沉默着，把脸贴在他脊背上，那明明是依靠的姿势。

但她不是菟丝藤蔓，用不着依靠任何一个人。

他的手抚摸着塑料外壳下面她的照片，十四岁的笑涡甜蜜的女孩子，海军蓝的背带裙子，幻化成十七岁天台上的她，被风吹起的长发，浓密的睫毛，天真忧郁的眼睛。

他站在原地连抽了两根烟，眼眶微微发红。垂下眼去摸手机。

手机——没有带吗？

江谚茫然四顾，心头发空。

站了片刻，从桥上逆着车流跑下去，他跑得很快，一路上人群、树木和天上厚重的人都在后退。

电梯上得很慢，他的指节因为用力而发白，紧闭的门口还贴着那个倒福字，旁边是他贴歪了的下联。

他没再看，掏出钥匙开了门。