安静昏暗的公寓里，榨汁机嗡嗡响着，纸杯里接了半杯苹果汁。他摆在桌上，看着它啃剩下的苹果梗，吃完了，再把杯子里的苹果汁喝掉。

不知是不是快要坏了，苹果汁里带着股淡淡的酒味。

他像平日一样有条不紊地写作业、测视力、看卷宗，台灯亮着，从未感觉到晚上的世界变得如此漫长而安静。

他抿着唇，扣上电脑。窗帘微动，风把笔记本翻到了扉页，带着丝丝红色的银杏叶，在书页上慢慢滑动。

浴室里，花洒里的水顺着男孩棱角分明的下颌流下去。江谚闭着眼睛，睁开眼睛时，看到排水管上夹着的棕色小熊，闷闷的，屁股对着他。

那一次，苏倾问他，是不是在水管上放了玩偶。她说洗澡的时候让小熊看着，也有点害羞，隔天，排水管上的小熊便背过身去，面壁思过。

他走近几步，轻而易举地伸臂将它拿下来，放在了马桶盖上，盯着它看了几眼。

苏倾在新班级当了历史课代表。临近中午放学，她从老师办公室领了试卷回来，在走廊上边走边低头点试卷。

一道影子立在她面前，抬头，截住她的是江谚，双手揣在校服口袋里，侧眼瞧着她的马尾：“怎么不扎辫子了。”

江谚脸上不笑，眉宇间似乎笼罩了一层寒霜，比从前还要孤僻。

苏倾有一两个月没有看见他了，心猛地跳一下，好像在死水一般的生活中骤然吃到了几颗糖。

她眼里闪烁着亮光，随便解释着：“因为早上来不及。”

她说不扰他，就真的一次也不再找他，似乎已经完全融入了重点班的集体，忙碌的，优秀的，回到了她初始的人生轨迹。

扎马尾的苏倾，让他觉得不熟悉。