六姨太太目光直愣愣地盯着她的手看，这样一双白嫩漂亮的手，点烟娴熟麻利，好像是在勤劳地纺纱、绣花一样，好像只因为这个，她就有点满意苏倾了。

六姨太太木着脸吸烟，风中枯叶似的身子熟练痉挛着，旗袍跟着哆嗦。她抽得多了，已经不像苏煜那样会露出飘飘欲仙的表情。

苏倾立着，暗暗在屋里找茶壶，因为她幼时是学过敬茶的。正想着，六姨太太已抽完了，捏着烟杆，挣扎着下了床。

六姨太太似乎许久没走过路了，胯骨都发出咔嚓响声，好像一具易散的骨头架子。她一步一摇地走到了那座破旧的妆台边，用颤颤的手抹了一把镜子上的灰。

一小块的清明，倒映出她脱了形的脸。仔细看去，她的眼睛是很美的，猫儿一样的浅褐色，叶芩那双凌厉又淡漠的眼，原是随了她。

“苏倾，是吧？”六姨太太望着镜子，忽地道，“你会梳头？”

苏倾把桌上缺了半块的梳子拿起来，帮她把盘起来的头发拆开，“是要重新盘发？”

因为常年营养不良，她的头发干枯发黄，缠成一团，六姨太太忽然伸出枯瘦的手，握住她的手腕，手指习惯性地抖着：“不梳这个。编辫子，会吗？”

苏倾怔了一下，一根辫子，是没出嫁的乡下少女的发型。

苏倾捋着她枯草似的头发，六姨太太长久地默着，忽然开了口：“我年轻的时候，也像你一样美。”

她咧开嘴，露出那一口参差不齐的牙：“可我，骨头太软。”