再往前，关于恐高，关于演戏，关于另一个亲吻或是每一次吻——他都想要个答案。

但人与人的交往是做不到有问必答的，很多问题留在过去，留下个暧昧的模棱两可又引人深思的影子，才是最好的结果。

宋斯年默默低头吃完了第二杯面，顺着沈晗的意思把汤都喝得干干净净，怕自己看了对方的眼神绷不住笑出来，便一直垂着视线，沉默良久，轻声问他：“那我要是一直不满意呢？”

如果是“迟暮”，听了这话一定会用最暧昧的方式陪他把这出戏演下去，说“那我就一直叫，叫到你满意为止”之类的话——他是知道正确答案的，也知道怎么说最能让宋斯年满意，这一点毋庸置疑。

区别只在于他愿不愿意选择这个正确答案，或者只扮演一个哥哥的角色，心无杂念地说点儿冠冕堂皇的话，让他明白适可而止，之后只剩下亲情剧场。

都是聪明人，都明白的。

沈晗似乎是叹了口气，接过他吃空的纸杯，站起身来，空着的那只手隔着兜帽摸了摸他的头。

他们身后那对母子已经走了，周遭挂水的人越来越少，便自然而然地安静下来，输液厅空旷，一点儿声音都像能激起回响，玻璃窗外明月高悬，是个无趣长夜的万分之一。

他听见沈晗说，那我就一直叫，叫到你满意为止。

幻想中的回答与现实一朝重合，原来是这样的光景——没有想象中多浪漫的海誓山盟，倒像是他长久栽培的一株橘子树开了花，于是他知道，这些年来浇的水施的肥，灌注的心血，都有了结果。

这是个梦，梦醒之后仿佛什么都没有变，但在别人看不见的地方，一定有什么东西发生了改变。

他的梦是十四层的观光梯，是医院里惨白的消毒水味道和因为挂针冰冷的手，是没有油花的清汤挂面，是沈晗身上浅淡的柑橘味道，是接吻时候鲜活又模糊的幻想，是他快要撞破鼓膜的，滚烫的心跳。

然后他笑了——像被沈晗这句话逗笑了，又像听到了自己想要的答案，心满意足。

他的进度条好像又回到将满未满的时候了。

沈晗一直看着他，见他笑了才松一口气，也跟着弯起嘴角，拍了拍小少年的脑袋：“这样高兴了？再吃点儿，差不多就该吃药了，嗯？”

宋斯年点了点头，这次总算没有再跟他对着干——只是他饿过了头，痛也痛过了，现在反而没什么胃口，意思意思又吃了小半碗，便表示自己饱了。

然后他就着温水吞了药片，一边含混地问了沈晗一句，你不饿吗。

“饿，”沈晗在研究他那几盒药的说明书，把禁忌和吃药时间打进手机备忘录里，闻言头也不抬，随口道，“一会儿把剩下的面吃了，凑合凑合。”