叶芝兰的丈夫死了，此人名叫周英武，人赐外号“鹦鹉”，倒不是说他七嘴八舌刺刺不休，纯粹是因为这人不仅相貌英俊，而且说话头头是道，娓娓动听，上至老弱病残，下至幼儿园小朋友，全被他那张嘴治得服服帖帖。

周英武的尸体就停在东屋，这叫“寿终正寝”。

入门地下有块脏兮兮的棉垫子，亲友进门先跪在垫子上磕头，对着遗像大声哭喊两句，一般听不清哭得有多做作，出于对死者的尊重，务必要哭喊几声。跪完起身抬头，就能看到冷柜里的遗体，2米长的冷柜横在屋子正中央，紧挨着火炕，遗体上盖着块白布，看不清遗容。

叶时雨被亲妈姜雅慧领着去了西屋，占了半面屋子的火炕上，盘腿坐着个白发苍苍的老太太，抽巴巴的手上，拿着把缠着破布条的生锈大剪刀，刀刃极长，刀锋嘎吱嘎吱地开合，正掂量着眼前人的身形裁剪白麻布。

裁剪完了，由家属弯腰哈头，双手向上举至头顶，毕恭毕敬地接住，再以同样的姿势递给来访亲友。

叶时雨懵头懵脑地接住递过来的孝服，由热心的邻居大婶帮忙穿上，孝服穿好，白布条绕脑袋一圈，额头左侧打个活结，讲究左短右长。

白布条太长，质感粗糙，多少有点遮挡视线，叶时雨头垂得低低的，一副无精打采的样子。

多管闲事的大婶，七嘴八舌议论纷纷，不时感叹“这人啊，说没就没，年纪轻轻就这么没了”。

不管是自己父母，还是别人家的父母，总是不时预言可悲的坏事，孩子们烦透了大人们说的那些话，因为他们总是预言灾害、祸事等诸如此类的，如果停电一次，他们就会不停的预言下一次停电的日期。

周英武的死，也是他们的预言之中，仿佛有迹可循的死亡，悲伤就会被时间磨得薄淡。

有个胖乎乎的中年妇女，一打眼看到叶时雨就“呀”了一声，这不叶老三家那儿子嘛，长得可真俊。