像被一拳击中，吴琛突然有种感觉，出生开始，他就被安排在一盘绝无可能翻盘的棋局。

大学以前，吴琛生活的每个方面都相当闲散宽裕。父母没空细致入微地教育，只是定期远程下达要求和指令。每年陪他吹生日蜡烛的是保姆，每次家长会，勤勤恳恳做笔记的是司机。

高考完，收到录取通知书的那个暑假，抽离角色已久的父母才知道，吴琛放弃了本地一流理工大学的保送，选择了一所外地的医学院。最开始和家里冷战的两年，吴琛把母亲私下打来的经济支援全部退了回去，靠着奖学金和做家教维持日常，每年只在过年回家，和父亲相对无言。

毕业前夕，吴琛通过一个闭关钻研大半年的获奖课题得到保研名额。父亲却第一次亲自从沿海飞来这座气候干燥的内陆城市，找到他，给他两个选择，要么回家接手生意，要么去英国读两年商学院。初生牛犊不怕虎，没有第三种属于自己的选项，吴琛只觉得荒唐可笑，沉着内敛的他第一次在学校实验室和亲人大声争吵。

又是一年暑假，吴琛一部分同学已经正式入职。他用剩下的存款，买了两件昂贵的礼物，带着平静和些许歉疚的心情踏上了目的地为海港的飞机。只是刚到家，还没把第二张忤逆的入学通知书拿出来，就看到床榻上输液的母亲。父亲像是老了十岁，一言不发地递给他一张他最清楚不过的恶性诊断结果。

那时候，吴琛才彻底明白，他生来就没有第二种选择。

就像长在笼子里的鸟，再怎么飞，也插翅难逃。

短短几年内，吴琛把二十多年来都无处安放的叛逆、成长、懂事、孝顺，全数消耗。母亲说什么他都无条件答应，如同一个无底线溺爱的家长。

在熟悉公司业务不久后的某天，母亲打来电话，让他下班直接开车去一家私厨。挂了电话，吴琛沉思着，果然，当晚同桌的还有另外一对精心打扮的母女。

事情决定得很迅速。婚礼、产房，一切都按照幸福美满的最高标准进行。这场以喜剧结尾发展的剧目由家长们导演，他乖乖配合演出。最后只是顺理成章地、麻木地扮演，连对自己的心情好坏好像也都不再值得在意。

甚至，看过父母对着摇篮里的婴儿发出笑声后，吴琛走在路上，会在某一个恍惚的瞬间，想要直接穿过亮着红灯的马路。

偏头疼像午后的暴雨，突如其来发作。