往后每年，卓文依旧会至后山处大门处跪上三日。

爹爹也从来没有出面见过他。

卿予心中微滞，恍然想起初见他时跪在后山门口低头不语的模样，好似触及心头软处。

恰逢公孙夜起身，便只留了二人。

卿予不知言何，眼睁睁看他又饮尽一碗，再够酒时她伸手拦住：“小时候怎么没听你提过？”目光落在石桌上，并不看他。

“觉得不光彩的事，不想说与你听。”语气很淡，蕴着几分伤怀。

四目相视，不舍移目。似是自小到大，卓文便都是这样的人。末了，才又低眉开口，“我不是有些人，不需要你同情。”心中隐隐泛起酸处。

卿予没有再拦，看他再一碗下肚。

“你平日都是这般喝酒的？”这般不要命喝酒？她眉头微拢。

他微顿，稍加思索才如实道：“你走之后的事。”

卿予心中一紧，他也停下，静默后淡然开口：“商允就这么好？”也似乎并未期许过她回答，她拦着碗，他便端起酒坛豪饮。她看了许久，才悻悻收手。

就着痛饮之后畅快，缓缓从袖带中取出一物递于她：“昨日你掉的。”是从前那个手环，卿予手中微颤，便有水汽在眼底刺痛。

缄默片刻，他的声音轻如鸿羽，却刚好飘进心里：“你可以不嫁他的。”她目光滞在一处。

“我娶你。”

卿予怔住。

借着酒意，他的脸漾起一片红晕：“我十年前送你的手环，你还留着，你心里一直有我。这枚荷包我也随身留着，我与心爱女子结发连理。你走之后我日日想你，和从前一样我只喜欢你，我也只要你。青青，嫁我。”