即使大英帝国已经在战争中度过了六年，但因为巴斯这座旅游城市既非工业重镇，也非屯兵要塞，没有什么军事价值，所以前后挨的轰炸很少，更没有挨过核爆，各种景观建筑和田园风光依然保持完好。

作为一名土生土长的巴斯姑娘，安妮·莫尔蒙一向为家乡的美丽景色而感到光荣和自豪。但到了此时此刻，在她的视野之中，巴斯这座旅游城市的街景，却早已面目全非。

——城内那些维多利亚风格的典雅楼宇，如今至少有四分之一已经被烧成了焦黑的废墟，只剩下几堵摇摇欲坠的残墙还在寒风中矗立。曾经干净平整，点缀着绿树和花坛的街道上，也多了不少有碍观瞻之物——各式各样的废旧家具、无用杂物、被推倒的街头石像和铜像，被烧毁的汽车和马车残骸，还有废墟中翻出来的建筑垃圾……市民们用这些东西构筑起街垒，又在街垒外面拉起了铁丝网，把城市变成了一座巨大的要塞。还有一些楼房的屋顶也被垒起了沙袋，架设了机枪或迫击炮，俨然成了革命时代的法国巴黎公社一般。

此时虽已暮色降临，但巴斯城内依然灯火稀疏，宛如鬼蜮——因为电网崩溃，全城的路灯早已熄灭了一个多月，而煤油和蜡烛在这个万物匮乏的寒冬也显得很珍贵，不到万不得已，没人舍得点灯照明。不过，从各家厨房烟囱里飘出的袅袅炊烟，还是让这座昏暗的城市多少有了那么些生气。尤其是当如今整个大不列颠的文明之光都在逐渐熄灭，沦落到黑暗时代之际，哪怕是这么一点儿平凡的生活气息，也显得异常珍贵。

回想起半个多月之前，自己逃出伦敦之际的各种所见所闻和惊险遭遇，安妮·莫尔蒙不由得幽幽地叹了一口气，觉得美丽的巴斯城就算是成了丑陋的巨型堡垒，只要街坊邻居们还能活下来，也已经算是不错了……

……

在三战爆发和伦敦核爆之前，应募加入妇女志愿服务队安妮·莫尔蒙，原本在多佛尔附近一座皇家空军机场的通讯处当电话接线员。当她应募入伍的时候，纳粹德国跟大英帝国之间的不列颠空战早已结束，之后苏联红军和英国远征军虽然在欧洲大陆上大打出手，但倒是很少对英国本土进行轰炸。

所以，作为一名不必亲自驾驶飞机出击的女性，她在多佛尔皇家空军机场的工作虽然颇为繁重和辛苦，但却并不怎么危险，而且还能享受军人特殊待遇，十分体面和荣耀——至少安妮·莫尔蒙本人是这么认为的。

然而，到了今年深秋，随着第三次世界大战的正式爆发，她所熟悉的一切都被毁灭了。

——伦敦、伯明翰、格拉斯哥、曼彻斯特、牛津、利物浦、贝尔法斯特……一个个耳熟能详的地名，都在苏联原子弹的蘑菇云下灰飞烟灭。每当从收音机里听到一座城市被毁灭的噩耗，都让妇女志愿服务队里出生在那座城市的某个姑娘为止痛哭流涕，甚至悲伤得晕厥过去。

另一方面，皇家空军的小伙子们虽然尽了自己的最大努力，但依然无法阻止苏联战略轰炸机群一次次呼啸而来，把国土逐渐变成辐射废墟，到头来，就连多佛尔的皇家空军基地本身，也被毁灭了。

——虽然苏联人没有把多佛尔列入核爆打击的名单，但作为扼守海峡的要地，还有英国佬阻挡欧洲大陆入侵的第一道屏障，这座城市和它的军用机场，依然成为了苏联战略轰炸机群的重点打击目标。

于是，在那个噩梦般的夜晚，从黄昏到凌晨，空气中始终不断翻滚着隆隆的闷雷声。在躲进防空洞之前，安妮·莫尔蒙亲眼看到恐怖的冲击波直接撕碎砖墙、扯断电线、折断路灯，将整排楼房的玻璃震成碎片，如同下起了一阵水晶雨。而自己工作的那幢大楼也在爆炸中轰然坍塌。还有一团团密集的火球在空军基地里升起，将无数杂物与燃烧着的碎片抛向空中，随后四处飞溅，散落到周围房屋的屋顶与街巷，腾起更多的火苗和烟雾。在烈火和浓烟之中，四处奔逃的人们发疯般地尖叫呼喊，但是却几乎听不到自己的声音。

等到轰炸告一段落，侥幸逃生的人们重新钻出防空洞的时候，安妮·莫尔蒙发现她工作的这个空军基地已经彻底面目全非，犹如末日降临。到处都是残垣断壁，满眼的碎石废墟。油库和弹药库被点燃成了一片火海，浓厚的黑烟笼罩在整个基地的上空。飞机跑道上不仅被炸得犹如被犁了一遍，还被撒了不知道多少定时小炸弹，时不时就炸响两声……幸存者们奔走呼号，伤员们哭泣哀嚎，那场面真是惨不忍睹。

接下来的日子里，虽然基地的幸存者尝试过修复跑道，然而苏联轰炸机一遍遍地反复造访和丢炸弹，甚至还丢毒气弹，不仅让基地里的活人越来越少，也使得修复的速度永远赶不上破坏。而且，早在第一次轰炸的时候，机库、弹药库和油库就都被炸没了，哪怕修复了机场也是无济于事，所以也就只好渐渐停工了。

再接下来，随着英国本土落下的核弹越来越多，社会秩序也变得越来越混乱，国内的通讯网络迅速崩溃，安妮·莫尔蒙这个电话接线员自然也就无事可做。等到丘吉尔首相把政府搬迁到贝尔法斯特之后，多佛尔机场这边跟上级机关的通讯联络彻底中断，所有人都产生了一种大难临头、末日将至的不详预感。