小公主琼·金雀花带了一支庞大的随从队伍:骑士、文官、宫女、教士以及那位西班牙歌手。随从队伍的首领是英格兰国务大臣布歇尔。他的副手乌尔富德则是牛津大学的法学博士,也是一位经验丰富的外交家。他们不仅要一路照顾小公主琼·金雀花,还担负着一项重要的外交使命——在正式成婚前,布歇尔要和卡斯蒂尔国王敲定一项条约,确保公主与佩德罗将来的儿子将继承王位:爱德华三世国王有一个宏大的计划。他要和卡斯蒂尔缔结联盟,从两面包抄法兰西。他女儿将成为一国之后,以后更将成为一国之母。几十年后,他的外孙统治卡斯蒂尔,他的孙子统治英格兰,那么法国将成为金雀花王朝铁夹中的猎物。
当然,年仅十三岁的小公主本人想不到那么长远,她只知道自己要出海完婚。而现在,她要享受婚前最后的自由时光——整个旅程中洋溢着美酒与音乐,青春与欢乐。大西洋的海水轻拍船舷,海鸥在水天之间飞翔,落日的余晖在水面上熊熊燃烧。不远处是黑沉沉的欧洲大陆。此时此刻,在那里,上百万尸体正躺在泥泞中慢慢腐烂……但由于信息传递的滞后,这支送嫁舰队里的每一个人,对前方的灾难还一无所知。
——就算他们在出发之前,得知了西西里岛爆发瘟疫的只字片语,但是以中世纪欧洲人的见识,又有谁能够想象得到,这场瘟疫居然能够从南到北跨越整个欧洲,从那么遥远的地方一路蔓延到自己的身边呢?
……
1348年8月,琼·金雀花公主一行的舰队抵达波尔多港,计划在这里稍作休整,再前往西班牙完婚。
当时的波尔多虽然位于法国,却是效忠于英格兰金雀花王室的世袭属地。从中世纪开始,波尔多就是著名的葡萄酒之都,也是法国西海岸最大的港口。清爽的海风吹拂着它,茂密的葡萄藤蔓缠绕着它。到处都景色秀丽,风光宜人。而且当地居民普遍亲近英国——在百年战争末期,法军收复此地的时候,波尔多市民还发动武装起义,驱逐了巴黎来的驻军,迎接英军再次归来,从而爆发了百年战争的最后一场战役。
但非常不巧的是,琼·金雀花公主一行抵达的时候,正赶上了波尔多城有史以来最黑暗的一个夏天。
所以,琼·金雀花公主看到的是一个垂死的城市。没有欢迎的人群,没有彩旗和鲜花,舰队静静地驶入码头。波尔多市长在码头上迎接使团,一个陪同的随员都没有。而他本人也是脸色阴郁,眼睛通红。整个人看上去就像一个鬼影。看着英国舰队靠岸,市长对公主惨然一笑,有气无力地背诵起了一篇欢迎词。
对此,舰队中的英格兰贵族全都非常不满。他们本指望着有一个宏大的仪式:全体市民列队迎接,鲜花铺地,彩旗招展,乐队演奏。可现在只有一个虚弱得像头病驴的市长,甚至看上去随时会倒地而死。
更糟糕的是,寒暄过后,波尔多市长话锋一转,向来客们宣布了一个惊人的消息:一场超级瘟疫从南方传来,正在整个波尔多地区急速蔓延。虽然波尔多城采取了最严格的隔离措施,禁止任何病人进城,但还是没能挡住瘟疫的入侵。眼下,这里的市民和商旅都在大批死去。死亡率之高简直让人难以置信。
最要命的是,这场瘟疫似乎是无药可救的,波尔多城里的医生想尽了种种办法,也没能治好哪怕一个病人,反而连自己也遭瘟去见了上帝。虽然他们已经听说阿维尼翁的教廷那边有神迹出现,而波尔多市政厅也派了使者过去,向教廷求援,但暂时还没有得到任何回音。因此,在找到遏止这场瘟疫的办法之前,为了安全起见,市长建议公主不要在岸上停留,而是应该尽快离开波尔多,返航回到英格兰去避一避。
——这个建议非常合理也非常及时,但是琼·金雀花公主一行却拒绝了。没有人知道他们为什么做出这样的选择。也许是因为当时舰队的情况和天气条件不允许立即返航,也许是因为此次两国联姻关系重大,不容打断;也许是他们觉得这是个鬼花招,认为市长不过是想省下一笔接待费,也许只是出于英国式的傲慢……总之,送嫁使团上下都对波尔多市长的说词嗤之以鼻,撂下了这个病歪歪的老家伙,径直开向波尔多的王家城堡,它是英王陛下的财产,高大雄伟、奢侈富丽、宽敞舒适。整个使团都可以舒舒服服地住在里面——公主殿下的结婚之旅,当然不可能下榻那些寻常的旅店,只有住在王家城堡才是最安全的。
粗看上去,这个安排确实非常合理,但它有一个小小的疏忽,那就是波尔多王家城堡的位置:
波尔多的王家城堡,位于河口附近的山崖上,紧靠着码头,可以俯瞰城市的街景和大西洋的壮丽风光。吉伦特河从城堡脚下流过,涌入海湾,最终汇入大西洋,在这里形成一个巨大的码头。跟所有码头一样,这里地势低下,空气潮湿。无数船只在河里来往穿梭,它们从海外运入堆积如山的布匹,又将成千上万桶葡萄酒销往海外。这是波尔多的黄金水路,即便是在1348年,这条商路也没有完全断绝,布和酒的交易数量虽然减少了,但依旧在河里运输着。在布匹和酒桶里,就藏着一些小小的客人:老鼠和它们身上的跳蚤——在整个波尔多,码头周围的老鼠是最密集的。而这里潮湿温暖的气候,也特别适合它们大规模地繁衍。
也就是说,王家城堡虽然空气清新、风景秀丽,却位于波尔多全城最危险的疫区的正上方!而老鼠不仅会钻地和打洞,也是同样会爬山的——从码头到城堡,直线距离只有大约两百米!在城堡厨房里丰盛的食物残渣的诱惑下,肯定已经有不少满身病菌的小家伙,趁着黑夜从山崖下面悄悄潜了进来……
但在当时,琼·金雀花公主他们谁也不知道这一点,他们大踏步地走进了这座豪华的死亡城堡,整日里弦歌欢笑,丝毫没注意到死神正在城堡的走廊里徘徊。直到几天之后,国务大臣布歇尔忽然吐血暴毙,浑身上下都是脓肿和黑斑……然后,随着第一个牺牲者的倒下,这座城堡里的死亡游戏,就此正式开始。