那是一本封面已经泛黄、边缘被摩挲出毛边的书。

《LEAVES OF GRASS》——《草叶集》，1965 年出版的英文原版书。

书被保存得很好，书页干燥，但又没有被风化的迹象，连一个书页折角痕迹都见不着，中间夹着一枚布艺书签，书签是白色绢布的，上面用绿色的极细丝线绣了两行字——

哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。

宋君白忽然就知道这书和这笔是哪里来的了。

这是沈路奶奶的遗物。

她一时怔住，有些抗拒，但心里又止不住丝丝缕缕地渗出一丝窃喜来。

这对沈路来说一定是很重要的东西，但他把它们拿出来，藏在细碎的泡沫底下，给她送了一个圣诞盲盒。

她忽然明白了沈路了意思。

又或者说，她其实一直都隐约明白，从很久很久的之前就一直明白。

毕竟沈路这个人，是真的没隐藏过什么。

他的眼神，他的行事作风。

一举一动，土得可爱，又直白得令人害怕。

上辈子，她在懵懵懂懂之中，被他眼里这样炽热的直白给吓住了，于是下意识地退缩，抗拒了一步之外那种或许会把她绞碎的烈火和热情。

哪怕是许多年后再见，沈路早已不是从前的大男孩，他裹在体面的西服衬衫之下，防蓝光眼镜挡住了他眼底浓重的情绪，他最终也还是没有克制住，问了她一句“这些年，你过得好吗？”