逼仄的走廊里，没有一扇通往外面的窗。那样高大的身影，孤立在这片沉重而又窒息的冷白光下，一切压抑得令人心头发颤。

时间被隔离在这片无声的空间里，季岑风有些记不清现在是几时几分。今晚是否有月亮，明日晴天或雨天。

文帝过段时间就会进入雷电多发的雨季，那时他应该已经把她带回家了吧。

她一直害怕下雨打雷，没了自己，她要怎么安稳睡一夜。

他又给了司洵一笔钱，叫他带着李水琴搬去夏川住。离得远些，省得叫司月总是生气。

那么她现在在做什么呢？那里是几点钟。

住在什么样的地方，吃得还习不习惯。

心情还好吗？身体还好吗？

有，想过他吗？

她也真是好狠心，离开家这么久，为什么一个电话都不打，一通消息都不发。

就这么恨自己，这么着急要离开自己吗？

脑子里恍恍惚惚地忽然冒出来这些支零破碎的东西，他到底在想些什么。

似乎是看错，白炽灯下。

那男人身子微微地晃动了两下，而后又站定。

门上那扇有些反光的玻璃映着一个模糊不清的轮廓，季岑风忽然从口袋里拿出了手机，转身拨通了一个电话。

-

一连三天，李原没离开这间停尸房。

第四天傍晚，他看见了那个离开又回来的男人。

还穿着那天走时的黑色西装，衬衫却已经发皱。他目光空洞地看着那扇阖上的大门，脚步似乎飘在虚无的幻境里。

一片冷白的灯光，一片无言的沉寂。

季岑风慢慢朝那里走去，直到——

——直到那扇门，开启，又阖上。

将他，彻底吞没。

光没了。

太平间里，很昏暗。

季岑风远远地站在那个房间的角落里，再也动不了一步。

明明，明明没有声响的。

那个黑色的盒子沉默地落在空旷的太平间，他却好像听见她死前的哀嚎。

疼吗？疼吗？

大火燃起的一瞬间，爆炸发生的一瞬间。

烈火吞噬活人，疼痛掩埋尖叫。

他的司月，到底疼不疼？

他不相信，不相信。

如何不相信？