谭佳人扫了一眼中岛上的食物，“我们刚吃过晚餐，牙齿里说不定还有残渣，而你喝了酒，气氛和timing都不是最好的时候，你确定我们要kiss？”

贺九皋起身，向谭佳人伸出手，“走吧，我们可以去刷个牙。”

谭佳人把手交给他，被男人修长的手牢牢包住，再被他拉起来。

“我心跳平稳”，谭佳人向贺九皋报告。

“闭嘴”，贺九皋难为情，“我们可以验证后，再讨论这个问题。”

于是两人手牵手走进洗手间，贺九皋把自己备用的电动牙刷和牙杯给谭佳人用，并贴心地为她挤好牙膏。

谭佳人蒙圈的状态压过窃喜，刷牙的时候才反应过来，找不到合适的词形容，一句英文冒出来：He has a crush on me——翻译成中文的话，短暂、热烈、羞涩的爱恋，也许改为现在进行时态更准确一些，她进一步思考，他什么时候对我产生这种感情的？

她含着牙刷问：“我是你的crush吗？”

贺九皋回答：“一开始或许是，但那份迅猛的情感没有消亡，你如果在车上没做出令人遐想的举动，我还可以克制，但事实上，我们对彼此都有感觉，不是吗？”

刘瑜在书中说过，crush是速朽的，并不等同于爱情，换句话，它很短暂，甚至不是心动，过完一夜很可能烟消云散，谭佳人的脑子高速转动，如何回答他的问题，才不会让这昙花一现的火花破灭。

贺九皋并不期待她的答案，“抛开你的理智，我们用真实的生理反应来解答问题。”

谭佳人吐掉泡沫，漱口，嘴唇干干的，她现在风中凌乱，总觉得贺九皋的解答方法不对劲。

然后贺九皋牵着她走到氛围感超棒的观景落地窗前，他们脚下是整个城市璀璨的灯火。