车子开往远郊，沿路高楼大厦像被上帝推倒的积木，削去一层又一层，变成水泥砖瓦的破败矮楼，落魄地夹杂在光秃的枝头中间，华丽的城市被拆得七零八落。下午两点的阳光被灰云遮蔽，平整的马路开始坑洼，颠来晃去，慢悠悠地停在了终点。

姜蝶下车，望着眼前的儿童福利院出神。

记忆中的大门、栅栏、印满了幼稚涂鸦的小白楼、楼前的跷跷板……一切都还在。

但一切也都变了样子。

门口挂着福利院的招牌已经被拆下，取而代之的是一把铁锁。栅栏上的尖头都起了锈，姜蝶搬来几块砖头，轻而易举地就翻过墙，跳进静寂无人的院落。

院里的杂草快把跷跷板淹没。姜蝶抚摸其上的灰尘，那个时候，她总是独自坐在这个位置。因为无人坐到她对面，她总是坐在最低点仰望天空，幻想自己一飞冲天的瞬间。

小白楼的墙面被大片爬山虎侵占，姜蝶一片一片耐心剥开，终于在一片叶子下找到了两个歪扭的数字。

尽管是用颜料涂上去的，这些年风吹雨打，只能勉强辨认出痕迹：1、11。

尤其是11的数字上，还被打了个大大的红叉。

姜蝶面无表情地盯着那两个数字，耳边响起一声跨越时光的遥远女声——

“大家集合一下，我们又来新人啦。”

她闻声回头，院子里已无杂草，紧锁的破旧大门敞开了，十多年前的日光泛着陈旧的敞亮。

宋老师牵着一个小男孩背光走来，院子里的小孩们自觉地挤成一窝。

唯独她依旧孤零零地坐在跷跷板上，不抱什么期待地在刺目的阳光里仰起头。

男孩越走越近，现出身型。

瘦得吓人，短刺的平头，一只眼睛带着黑色眼罩，另一只眼睛泛着淤青，漠然地瞥过她，垂下脸。露出平头侧边，一块狰狞的，不知是什么痕迹留下的伤疤。