好不容易压下去的悲伤又涌上来，外婆最惦记的就是自己。

她哽咽：“怎么能不告诉我呢……得治疗啊，说不定有用呢，就算治不好也能多维持一段时间啊。”

母亲叹气：“我们都劝了，可你外婆不愿意，说她都这么大岁数了，就想走的体面一点，治疗的话要插那么多管子，吃喝拉撒都要人照顾，她不想那样。”她越说声音越低，最后也忍不住抽泣起来。

外婆年轻时候就是个利索的体面人，干干净净，清清爽爽的，又独立惯了，不爱麻烦别人。

她还记得外婆身上那股永恒不变的洗衣粉味儿，带着阳光的味道，很香。

“那住院了吗？”她问。

母亲说：“还没有，你外婆说想住院之前回小院住几天，我刚刚找人彻底收拾了一下，明后天我和你爸跟她一起搬过去。”

外婆想回那个小院再住几天。

她长大的那个小院。

门口有个青色的石墩，院子里有很长的晾衣绳，晴天的时候挂满衣服。

院子中央放了一张藤椅，天气好的时候外婆会在那里晒太阳。

空地上种了西红柿辣椒和大葱，她书房窗户下面开满了红灿灿的凤尾花。

她等在院子的石桌边上，等着外婆从厨房端好吃的出来给她。

她握着电话泪流满面，半天没有说话。

等了很久，母亲叹了口气：“她不说，可我们都知道，她就是惦记你，可又不想留在你身边给你添麻烦。”