“现在离七点还有一个小时，你不睡觉准备做什么？”

李斐抿了一下嘴，说：“聊天，可以吗？”

“聊什么。”

“过去三年。”

“好。”木绵同意了，她又坐回沙发上，“从哪里开始说呢？”

李斐说：“分手那天之后吧。”

“那你先说吧。”

在李斐说话之后，木绵把腿盘了起来，头靠在沙发后的墙面上，眼睛看向了天花板。

他的声音不疾不徐，平稳地响起：“大四的冬天，老师介绍我在农科院实习，我就去了。毕业之后，跟他们签了合同，在那里又干了一年，爸妈生病了，我就回来了，一边照顾他们一边考公。过了半年，考上了，他们也去世了。再后来就现在了。”

安静地听完李斐的介绍，木绵开口了：“大四的寒假我到北京，在杂志社里实习了三个月，拿到了offer。”

“梦想乡？”听到这里，李斐插了句话。

木绵：“是它。”

她没想到李斐居然还记得杂志社叫什么，但转念一想，记得也很正常，毕竟是直接引发他们分手的导火索。

木绵继续道：“不过等我正式毕业之后，那家杂志社把那个分部砍掉了。后来我在网上投了一段时间的漫画稿，挣不到钱，放弃了，再过了一年，我也考回来了。”

过去几年时光，说来长，其实一开口，很快就说完了，不过几分钟而已。

其实能支撑起时间的不过是一个个芜杂的事件，还有许多后来想起时都不知道为什么会产生的喜怒哀乐，把这些都剔除，时间立刻干瘪起来了，像是被榨干了水份的甘蔗，一点儿味道也没有。

这个时候，分别才变成了一种非常具有实感的东西，因为所有人都无比清晰地知道，时间找不回来了。